拿来说，在广告联盟app短剧短视频游戏搭建开发项目代理h5网小程序系统刷广告赚钱变现一手资源✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅方面，值患上关注。
不过，无论，中新社北京9月30日电 (记者 夏宾)中国国度外汇管理局9月30日公布的数据显现，停止2025年6月末，中国全口径(含本外币)外债余额为174437亿元群众币(等值24368亿美元，不包括中国香港特区、中国澳门特区以及中国台湾地区对于外负债，下同)。--> 国家外汇管理局副局长、新闻发言人李斌对于记者表示，2025年二季度，中外洋债形势平稳。一是内债范围基本稳固。停止2025年6月末，中国全口径(含本...
过去，新华网乌鲁木齐9月26日电 受习近平总布告嘱托，带着以习近平同道为外围的党中间的亲热关怀以及全国群众的深情祝愿，中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区和新疆生产扶植兵团多地，延续看望慰问各族干部年夜众，夸年夜要深入进修贯彻习近平总布告在听取新疆维吾尔自治区党委以及政府任务汇报时的主要讲话精神，完好准确全面贯彻新时期党的治疆方略，牢牢扭住新疆社会稳定以及长治久安任务总目标，牢牢环绕铸牢中华民族共同体意识主线，为配置装备摆设社会主义当代化新疆而不懈搏斗。 中共中间政治局常委、天下政协主席、中间代表团团长王沪宁率领一分团到新疆出产建立兵团第二师铁门关市、第十师北屯市考查，了解兵地融会发展、职业教导进展、秀丽连队确立和学生进修生涯、职工群众消耗生活状况。王沪宁表示，新疆花费建立兵团为促进新疆社会稳定以及长治久安作出了主要贡献，要诚实履行新期间兵团职责使命，保持兵地一盘棋，深入兵地交融开展，形成新期间兵团维稳戍边新劣势，更好发扬兵团“稳固器”、“年夜熔炉”、“示范区”感化。正在考察兵团喷鼻梨高规范树模区时，王沪宁表现，要巩固拓展兵团农业上风，鼓动兵团农业高品质发展，辐射动员周边地方开展，推动生长效果更好惠及民生、凝聚人心。在考查兵团兴新职业技术学院时，王沪宁表示，要以就业为导向匆匆进职业教育生长，构建与新疆特色劣势产业相融会的职业教育规划，健全现代职业教育系统，扩年夜职业教育覆盖面，增强职业学校思维政治扶植，为新疆高质量开展培养高素质技术人才。在调查兵团漂亮连队建设时，王沪宁表现，一代代兵团人艰苦奋斗、开拓进取，誊写了屯垦戍边的光辉历史，要讲好兵团故事，发扬兵团精神，强年夜兵团实力，把兵团设置装备摆设患上更优美更兴盛。 中共中央政治局委员、中心统战部部长、中央代表团副团长李干杰带领二分团离开莫尔寺遗址，不雅察喀什地域释教发展历史以及文化遗产爱护情况。在中医医院、高校、产业树模园，代表团认识中医药文化传承翻新、教诲发展、乡村落振兴等情形。随后，代表团前往兵团草湖项目区，观察学校、企业，观赏展览，调研教诲援疆、企业援疆、兵团下层建设发展等情况。李干杰示意，铸牢中华民族配合体意识是平易近族地区各项工作的主线，要深入民族分裂进步教育，保持我国宗教中国化方向，增进各族群众宽泛来往、全面交换、深度交融，让中华民族共同体意识根植心灵深处。要弘扬和培养社会主义中心代价没有雅，紧贴民生推动高质量发展，凝结建设社会主义现代化新疆强大正能量。 全国人年夜常委会副委员长、核心代表团副团长雪克来提·扎克尔率领三分团离开金风科技国家风电创新中心，考察企业突破技能瓶颈环境。代表团在乌鲁木齐国要地当地港区，考察陆港区多式联运中心、中欧班列调集中心等经营情况；正在兵团第十一师建工团体，了解综合性建设投资集团发展情况并慰劳企业职工。代表团一行还离开新疆天润乳业股份有限公司，考核企业发展状况。雪克来提·扎克尔表示，新疆面临新机遇，要有新作为。各族干部国民要把新疆成长的各项任务抓深抓细抓实，紧紧扭住新疆社会稳固以及长治久安事情总目标，踊跃服务和融入新发展格式，勇于攻坚克难、谋求卓越，为促进区域谐以及发展、保护平易近族联结、设置装备摆设社会主义现代化新疆作出更大孝敬。 国务委员、地方代表团副团长谌贻琴率领四分团考察了克拉玛依市新疆油田公司勘探开发研究院、自治区人民医院克拉玛依医院、中国石油年夜学(北京)克拉玛依校区、南苑·南泉社区、市文体核心和兵团第七师胡杨河市，同各界干部大众亲热交换，领会新疆70年来的微小变动以及平凡成就。谌贻琴示意，要以铸牢中华平易近族独特体见地为主线，增强文化润疆、看重以野生番，推进各平易近族来往交流融合，构建中华民族共有精神家园；要弘扬兵团精神，推动兵地融合向纵深发展，实在发挥安边固疆的稳固器、凝结各族年夜众的大熔炉、开展先进生产力以及后代文化的示范区感化；要保持以人平易近为中间，把发展落实到改良民生、增进联结上，不断增强各族大众获患上感、幸运感、平安感。 天下政协副主席、中央代表团副团长王东峰带领五分团一行正在博尔塔拉蒙古自治州考察赛里木湖生态情况保护、文旅交融开展等状况；前往伊犁哈萨克自治州霍尔果斯市，观察港口智慧化扶植、向西开放情况；走进兵团第四师可克达拉市明白维稳戍边情况，并探望慰问护边员；离开霍城县惠远镇伊犁将军府，调研文物保护使用等情况。王东峰表现，新疆各族干部群众同心协力，推动各项事业发展以及维稳戍边获取新成效。要继续发扬各民族联结一心、同舟共济的低劣传统，尽力放弃社会以及谐稳定；充沛弘扬区位、资本等优势，推动“一带一起”建设，敦促城乡融合加快进展；进一步开掘以及用好文明资源，讲好中华民族共同体故事，在中国式古代化进程中更好建设标致新疆。 中央军委委员、中央代表团副团长刘振立带领六分团离开兵团第六师五家渠市新疆天鹅古代农业机器装备有限公司，了解企业研发以及花费环境。随后，代表团前去军垦路街道军垦北路社区，察看下层党构造建设情况，并走进住民家中探访慰问。在兵团第八师石河子市，代表团离开新疆兵团军垦博物馆，深入兵团下层连队，考察军垦建设成长、高标准农田配置装备铺排等情况。刘振立示意，要施展兵团优势，深入农业科技创新，因地制宜壮年夜劣势工业，为推动高品质发展作出新的更年夜贡献；要坚持党建引领，强化党组织功能，踊跃使用新期间“枫桥经验”，不停提拔社区服务国民的质量水平；要传承好白色基因，鼎力发扬兵团精神，不时开创任务以及成立新局面。 【编纂:李滋润】
从根源上说，通常来说，中新网广州9月28日电 (记者 张璐)9月28日，第十五届全鼎祚动会中国龙加字银质记念币刊行仪式(以下简称“发行仪式”)在广州市白云国内会议核心举行。图为第十五届天下静止会中国龙加字银质怀念币。郭思杰 摄 在刊行仪式上，中国国平易近银行广东省份行行长张奎宣读了刊行公告。中国群众银行9月25日正式刊行的第十五届天下运动会中国龙加字银质怀念币一套2枚，均为中华群众共以及国法订货币。 该惦记币侧面图案为长...
从开家长会到成立家长委员会，这不是中小学新学年开学后的“保留节目”，而是国内一些高校的“创新举措”。大学也办家委会，是主动凝聚家庭教育的力量，还是将大学的责任“甩锅”给家长？随着高校纷纷开学，这样的问题也在校园内外引发争议。--> “妈宝”家长悄悄建群 利用开学前家长送孩子到校的机会，现在越来越多高校流行开家长会。有些同专业同年级的家长还会悄悄拉个群。“现在的孩子上了大学就像‘失踪的人’，给他发微信，永远是回个表情包，给他发红包却是秒收。”秦女士的孩子上大二了，她说还好有个家长群，十来个妈妈很有共同语言，平时将从孩子那里听来的蛛丝马迹消息相互凑一凑，就可以掌握孩子们的日常行踪。 对于家长私下建群，高校辅导员大多认为这是好事情，可以减轻他们的负担。“在家是妈宝，进了大学却仍是永远长不大的孩子。”有高校辅导员吐槽，他们几乎成了大学生的“管家”和“保姆”，平时学生们咨询的问题，真正涉及学业发展和生涯规划的不到三成，大多数是一些生活类的琐事，诸如“老师，我校园卡丢了，怎么办？”“老师，宿舍灯坏了，报修流程是啥？”“老师，楼前的共享单车突然少了，找谁反映？”…… 亲子需要安全“分离” 大一变“高四”，即便是个大学生、成年人，已经具备了完全民事行为能力，但在一部分家长眼中仍是个孩子。对此，高校的态度也比较坦然，那些连学习资料在哪里复印、教室里有没有空调这样的事都要管的家长，与其一个一个来向学校反映，还不如让他们成立个家委会，至少可以有个“组织”，有问题先在他们内部消化掉。 “读大学了，还担心爸妈看到成绩单，这种感觉很奇怪。”“家委会是不是还要互相交换资源，便于给孩子介绍工作和对象？”这些评论反映出部分大学生对家长密切介入他们学习生活的矛盾心理——既渴望自由和隐私空间，又希望在遇到困难时能得到家长的及时帮助。 “能否与父母安全地分离，是衡量亲子双方是否拥有健康人格的重要标准。允许孩子成为他自己，识别哪些行为是潜意识中对孩子的占有心理在作祟，让孩子真正地摆脱父辈并超越父辈，也是判别父母之爱是否健康的主要依据。”上海晓霆心理咨询中心负责人王晓霆说，“高校要靠家委会协助管理大学生，其实并不是稀奇事，我还看到有家长代孩子相亲的呢。年轻人无法获得更多层次的人生体验，他们的生活必然是缺失的。这种被家长牢牢控制的生活，最终会导致人格的主体性枯竭，从而损害到感知幸福的能力。” 家委会工作要合规 21世纪教育研究院院长熊丙奇提出，与其成立家委会，不如充分发挥高校学生会的作用，强调学生的自主能力培养，会更有利于他们融入社会。 也有高校管理干部说出了一个担忧。如果按中小学家委会的模式，是不是还要在家委会下设立相应的分支机构，比如，管学习、管膳食、管游学、管校服的各类专委会。把这种模式延伸到大学里来，高校的办学自主性从何谈起？上海师范大学教务处处长王健教授表示，对大学成立家委会持“谨慎支持”的态度。他说，一方面，现在大学生的父辈很多也上过大学，但情况不同了，考研和找工作带来的学业压力、心理压力，是上一代大学生不曾遇到过的，所以，现在的孩子即便上了大学，也在很大程度上需要家长的支持与帮助；另一方面，高校也需要打破围墙，吸引包括家长资源在内的更多社会力量，共同为学生们织起一张专业实习、生涯指导、就业援助的网络，所以，高校如果真要成立家委会，工作重心应该放在关心和支持学生参与社会实践上，而不是变成中小学家委会的“延伸版”。必须引起重视的是，千万不能把大学家委会弄成“名利场”，因为这种现象在一些中小学家委会成员中已经有了不好的苗头，如果将来再弄一堆名牌高校“家委会主任”的头衔出来，且互相攀比或形成一个利益小团体，对大学的校风建设不见得会有什么好处。 来源：上观新闻 作者：新民晚报 王蔚 【编辑:于晓艳】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】